本科北大，大二休学一年， 背着登山包亲近野保一线；大学 毕业，在青海年保玉则生态协会 工作一年；耶鲁读研时，跑去非 洲调查象牙贸易；拿到硕士学位 后，又去西藏创立了珠峰雪豹保 护中心；两年后，重回耶鲁，继 续攻读博士学位……
    很难想象，这些经历都来自 于眼前这位黑黑瘦瘦，个子不高， 一说话还会羞涩微笑的87年男生。 上次见面，还是夏天。圆领T恤、 砖红短裤和沙滩凉鞋，鼻梁上架 着一副镶着细细金属边的眼镜， 高煜芳依然像在校园里一样，喜 欢背双肩包。
    谈到这些经历，他觉得自己 只是更幸运一点。
    进入名校，应该是多数人学 生时代的憧憬。可高煜芳在北大 的第一年却过得并不怎么开心， “完全不知道自己想要的是什么， 那是一种非常迷茫的状态”。
    2008年，大二的他在吕植教 授的保护生物学课上，第一次了 解到还有一群人“在最美丽的地 方保护着神山圣湖和最美丽的生 物”，心生向往。恰巧WCS（国际 野生动物保护协会）的CLP(动物 保护先锋）项目全球招募，高煜芳跃跃欲试。但邮件交流之后， 才知道这个项目只针对研究生或 有经验者，他并不被看好。他从 资料中找到当时的项目主任解焱 的邮箱，主动争取。正像当初珍 妮·古道尔和WCS对解焱本人的入 职考察一样，相比可以被时间和 阅历来弥补的职业素养，解焱更 欣赏的是发乎内心的热情。高煜 芳顺利攻入面试。
    接下来，他需要做出休学一 年的决定。在当时，这是一件不 得了的事情，家人、老师、同学 几乎没有谁会支持他跑出去“晃 荡”。如果申请成功，CLP的项目 要求他用一年的时间扎根在一线 保护地去实践、去发现和解决问 题。也是在解焱的办公室里，高 煜芳有幸碰到了乔治·夏勒。夏勒 曾被评为最杰出的野生动物保护 者之一，是享誉世界的科学家， 他支持高煜芳休学。在美国，有 很多学生会选择高中毕业后先去 体验世界，等明晰了自己的需求 和想法后，再读大学。
    “比起30岁还是浑浑噩噩的状 态来说，我更想去尝试。如果错 了，也没关系，我才20岁，还经 得起折腾。”高煜芳背起登山包， 走出了大学校门。
    “那一年就像是打了鸡血一 样。”经过和解焱的共同研究，高 煜芳带着项目组配给的一万两 千五百美金，开始巡访WCS分布 在中国的四大项目组：在吉林珲 春调研东北虎，在安徽芜湖调查 扬子鳄栖息地，在西藏羌塘设计 人熊冲突的解决方案，在华南地 区参与野生动物贸易项目的开展。 回想起来，高煜芳最感激的便是 解焱这段时间里对他的充分信任。 不过，巡访体验并不如想象的那 么轻松，一线工作人员都很忙碌， 很少有人会有耐心手把手调教一 个新人。高煜芳与解焱定期的邮 件沟通，难以解决实践中遇到的 所有烦心事儿。
    恰巧，一位北大学姐和自己 的项目路线多有重合，当时，这 位学姐梁海棠已经在WWF、乐施 会、WCS等国际NGO里活跃多年， 怎么做项目，怎么做调查，如何 做宣传，工作和生活中，高煜芳 都得到了学姐的帮助和照顾。
    事实证明，这一年的“晃荡” 非常值得。在WCS的平台上，高 煜芳既了解到了一线保护地的真 实状况，又接触到了业内顶尖的学 者，重回北大时，他竟然成了校园 里的风云人物。时不时被同学邀请 出席论坛并发言，也被不少国际大 奖提名并获奖。“一个大二的学生， 突然间爬了那么高”，高煜芳坦承， 那时候的自己是膨胀的。
    生活的转折总是在不经意间 发生。风光无量的高煜芳病了， 他本以为只是普通感冒，可校医 院的诊断证明却着实吓了他一跳 ——肺结核。虽然这种病在如今， 早已不是什么疑难杂症，但若治 愈后再复发，身体的抗药反应会 让问题复杂很多。高煜芳很“幸 运”地又遭遇了一次休学。
    “当时我真觉得自己的人生 完蛋了！”肺结核复发的高煜芳 被隔离治疗。寂寥无人的病房显 然不同于天南海北时的意气风发， 高煜芳面对着突如其来的大块空 白时间，一时间手足无措。他回 忆着，自己可能是在野外时感染 的细菌，长期的兴奋状态透支了 身体，回到学校后免疫力的下降， 让潜伏的细菌有机可乘。那段时 间除了定期的吃药、抽血、治疗， 便是躲在屋子里静养。
    每时每刻的疲乏使他的精力 难以投入在费神的事情上来，他 暂时搁置了自己风头正劲的野保 事业，也搁置了留学计划。
    几个星期后，医院通知高煜 芳“复发”实为样本混淆导致的 误诊。虽然这次的惊慌实为乌龙， 高煜芳却很感激那段空白期，“让 我又慢下来，重新回到自己的轨 道上来。”
     因为错过了留学申请季，毕 业后的高煜芳又一次进入藏区， 成为山水自然保护中心派驻年保 玉则生态保护中心的项目专员， 为期一年。年保玉则是位于青海 与四川交界地的神山，至今想来， 这里都是高煜芳记忆里，藏区最 美丽的地方：有高原，有草地， 有森林，有湖泊，各种风景在这 里汇集。曾同牧民一起住在黑帐 篷里，用系着石头的鞭子放牧牦 牛。“啪……”高煜芳说着挥舞着 手腕比画起来，就像还在高原放 牧一般。
    其实，最开始的日子并不总 是如此天高云淡。按照项目最初 的设想，高煜芳应该像是一位扎 根藏区的科学家，研究当地的草 原退化等生态问题。可当他真正 常驻当地时，蜜月期一过，各种 不适便扑面而来，语言、文化、生活习惯等冲击都开始显现。对 于一个空降的科学家，当地人觉 得更像监工。 年保玉则的工作人员多由僧 侣、喇嘛组成，机构驻地的附近， 有一座历史悠久的白玉寺，僧侣 和牧民常会去那里诵经朝拜。藏 民对于自己的寺庙有着难以言说 的情感。一次寺庙失火，高煜芳 前去扑救，那里懂汉语的人少之 又少，他就帮着他们统计损失、填写材料。他的善举受到了活佛 仁波切的认可，而藏民们感动于 这个毫不相干的汉人跑前跑后地 积极营救，也开始接纳他。 那段时间，高煜芳在科研之 外，更像是年保玉则的文书，各 种汉语相关的材料几乎都由他承 担；也像是僧侣牧民的技术支持， 手机、电脑、打印机……各种各 样的大事小情，人们都会跑来找 他帮忙。 高煜芳跟着这群“没有生活” 的喇嘛们扎扎实实地操劳了一年， 却在云淡风轻之中，修养着自己 的性子。如今想来，年保玉则是 一个比家乡还要亲切的地方。牧 民们给他留了专门的房间，那里 成了他“随时可以回去的地方”。 他曾把自己偶然形成的生 活轨迹总结为“ 间隔年” 休息 法， 这种劳逸兼有的节奏让他 受益良多。 休整一年后，高煜芳如愿进 入耶鲁攻读硕士，生活一天比一 天忙碌，也一天比一天丰富。进 入耶鲁之后，更不乏在国际项目 与国际大会展示的机会，他已然 成了野生动物保护领域的青年领 袖。今年夏天，他还成了美国国 家地理评选的“新晋探索者”，高 煜芳笑言，自己并未主动参加评 选，当他突然收到奖金丰厚的获 奖邮件时，还以为是诈骗信息。 高煜芳说，他很幸运，碰到 了几位“愿意帮助年轻人成长的 长辈”，拥有了难得的历练机会。 对于未来，他还不确定自己到底 会做什么，但一定会是在物种保 护的公益路上。