母亲决定带我回趟老家。
我心中微微诧异，但很快又欢欣起来，暗自揣测故乡的那一抹绿。
在去往老家的路上，我觑紧窗外悠悠忽忽的风景， 细细去问询杳杳冥冥的记忆，一如儿时乘车离开的样子。只还记得，那时极目所见的山青水绿，是我魂牵梦萦的美丽。
近了，近了。
一步步向我走来，呵，久违的村庄。
我站在村庄外，细细打量这块心之神往的净土。我想，或许这就是我的杜拉斯。
村庄前头的几棵枯涩老柏为我母女二人洗尘接风。
可它们似乎疲乏极了，一副蔫巴巴眨眼将要趴下的模样。是过老的躯干无法再支天撑地，还是每日立在风尘仆仆的村口迎来送往终于觉出倦怠？我无从得知。
翌日，我尚未与众人一一招呼，便想独自探访深田花道。
我想看那清隽小溪，那暗晦石壁所渗出茵茵攘攘的绿，那嫣润的草芽儿浅吟细哼，那倏忽间点下晕圈的银鱼……也许印象里那一条总是隔着翡绿轻纱似寂悄悄的小路亦如往昔，人们沿着弯道向上走时，总能嗅到冲天沁脾的熏花香气。恰似舌尖上甜而不腻的蜂蜜，薄雾逶迤，不似人境。
我沿道疾行。
仿佛经年不见的轮廓化在陈谷子烂芝麻屋里，乍一眼瞧去，还是白净利落的面盘儿，待用指头捻起几粒细尝之下，才能尝出那股子霉味儿。我眼前的山丘桥墩所给予我的感觉，大抵便是如此。
悠扬的乌烟焚土肆意撑开天幕，衔着裸露的山丘沃野，河岸不知因何失了支柱，梦中缥缥渺渺的荫道落在面前，空不现伏路生长的参天古木。三两蚁聚的庄稼汉或坐或行，勤恳地工作在田野上，悠闲地散落在田埂的尽头旁，然而更多的，却把汗水挥洒在河滩的对岸，那儿崛起的，是多年来遍布城乡野牧却永不落势的工厂。我嗅到了干涸的味道。
我匆匆离去。不，这不是我的村庄。它们拥有相似的面孔，灵魂却早已被转换。
那以后，我也再未回去过。我只是莫名的懂得了， 真正失去家园的，又何止鸟兽。