近来读《听客溪的朝圣》，每每合起书闭上眼休息时，脑海里就会浮现一片奇幻森林的景象： 大树参天，野花幽香，长藤蔓绕， 小河流淌，群鹿饮泉，花蝶翻飞，时而乌云密布，电闪雷鸣，时而白云蓝天，晴空万里，时而百虫发声，犹如八音合奏，时而万籁俱寂，好似弦断琴收……总之，有种连续的雾霾天后大口呼吸清新空气的畅快感。以前读《瓦尔登湖》《荒野孤舟》，后来读《沙乡年鉴》《大地上的事情》《虫字旁》等书，慢慢发现，洋溢着自然气息的文字背后是千姿百态的自然世界，它激发着读者的想象力，把自然装进脑海。也慢慢体会到这些作品都有一个共同点——呈现并诗化了大自然的惊奇。
    而大自然惊奇的呈现是需要“细化”的，这一过程便是走向自然的朝圣之旅。赫拉克利特说“大自然习于隐藏自己”，而梭罗、安妮·迪拉德等， 则努力将大自然隐藏的东西展现给世人。安妮·迪拉德生活在听客山下，行走在听客溪边，她观云，看天气，看燕八哥在冬天迁徙，看蜘蛛在丝絮上游荡，蚊子在大蛇背上吸血，田鳖吸食青蛙，螳螂产卵；她还观察银河， 思考着宇宙……她细腻的笔触，精致独到，充满镜头感，仿佛显微镜一样， 将寻常人看不到的自然世界放大在常人眼前，充满喧闹，充满趣味，又充满惊恐，但终究展示了一个充满生机、奥秘和错综复杂的自然界。而这生机、奥秘和复杂的呈现，其背后必然是一个包含着对自然好奇与敬畏的心灵。
    自然是惊奇之源，而惊奇总伴随着玄妙的诗意，而诗意总是在令人走心的文字叙述间恰到好处。在安妮·迪拉德的笔下，带着自然生机的文字是如此富含诗意，让人柔软。如“睡吧，蜘蛛和鱼儿；风不止，然屋坚固。躲起来吧，燕八歌和大鹬鸟； 向风低头。”“我们无法得到闪电、高处的祸患和稀薄的空气。但是我们可以得到光，溪面上让山谷亮起来的那片反光。树木勾起记忆；活水疗记忆之伤。”又如“这世界有蝗虫，这世界有蚱蜢。我站在这世界里，深及膝头。”有人说，“自从《听客溪的朝圣》出版之后，安妮·迪拉德这个名字就代表了最优秀的写作”，读后来看，此言不虚。诗意流淌是真诚融入自然之后的必然，这就是自然书写的特色，而诗意与哲思相互交融。
    于万物之间， 总有人之所得，书写自然永远不止于白描，安妮·迪拉德的听客溪朝圣行旅饱含哲理，让人沉思。如，她想到了“太阳系所有美丽洁净的天地中，只有我们这个星球有死亡。我必须承认，海洋是一杯死亡。而陆地是弄脏了的石头祭台。我们这些活着的人是幸存者，挤在海中的漂流物上，靠船只得弃物维生。我们是亡命之徒，我们在恐惧中醒来，在饥饿中取食，带着满嘴血腥睡觉。”她由蚊子啃咬蛇，采石后的坑洼的山坡，想到了“我们生存者被啃咬，并啃咬他人的方式——并不是高高的发生在天上云端，而是在一块纷扰而美丽的土地上，跌撞出错，满是凹痕、伤疤和损毁。”她明白了“进化乃是繁复的媒介”“死亡的速度越快，进化的速度也就越快”“自由是这世界的水和气候，是慷慨赠与这世界的养分，是这世界的土壤和汁液：造物主喜欢丰繁和浮夸。”“只要有生命，就有扭曲与杂乱。”
自然就是如此丰富多彩， 人于其中可以学到很多。“吾生也有涯，而知也无涯”，听客溪只是大千世界的一个点，我们永远不知道她还隐藏着多少东西，又会从中得到多少惊奇、诗意和哲理。但在我们无知的当下，请牢记在该书的第三节——    《冬天》中的两句话：“万物各安其所”“万物不于其所则不安”。